LE DURAND DUPONT UNE RENCONTRE INATTENDUE

Il est des déjeuners dont on ne retient que l’addition. Et d’autres où l’on découvre que la réputation d’une plume peut être plus redoutable que celle d’un critique gastronomique. C’est au Durand Dupont, à Neuilly-sur-Seine, cette institution aux allures de brasserie parisienne où se croisent habitués du quartier, élégantes et personnages persuadés d’appartenir à je ne sais quoi.

Ce jour-là, pourtant, ce n’est pas la carte qui devait retenir mon attention. À quelques tables de moi, une femme d’une élégance soigneusement étudiée semblait avoir oublié jusqu’à l’existence de son assiette. Depuis mon arrivée, elle ne cessait de m’observer. Non pas avec cette curiosité discrète qui sied aux personnes bien élevées, mais avec l’insistance d’un commissaire de police convaincu d’avoir retrouvé un fugitif. Pourtant à Neuilly-sur-Seine, à part Chantal Ross, mon partenaire de golf et bien sûr Jacques Courtin qui est décédé depuis, je ne connais vraiment personne.

Je crus d’abord à une méprise. Peut-être me prenait-elle pour un ancien « sinistre », ou un couturier à la retraite ou quelque personnage dont le visage lui rappelait des souvenirs peu recommandables. Mais, les regards se prolongèrent, et entre deux bouchées, elle me dévisageait avec une application presque professionnelle.

Enfin, son déjeuner terminé, elle se leva, ajusta son sac à main et s’approcha de ma table.

— Pardonnez-moi cette indiscrétion, monsieur, mais êtes-vous bien celui qui écrit ces articles si cinglants sur les gens de la mode ?

Je reposais mon verre.

— Cela dépend, madame. Êtes-vous venue me féliciter ou me demander réparation ?

Elle éclata de rire, de ce rire libre, profond et délicieusement impudique que seules savent laisser échapper les femmes n’éprouvant aucune peine à jouir.

— Ni l’un ni l’autre. Je voulais simplement voir à quoi ressemblait l’homme qui ose écrire tout haut ce que tant de gens pensent tout bas.

— Vous voilà renseignée. Comme vous pouvez le constater, je mange avec une fourchette, je bois dans un verre et je n’ai encore dévoré aucun directeur de salle.

Elle sourit, puis se pencha légèrement vers moi.

— Vous savez, monsieur, dans la mode, on vous déteste beaucoup.

— Voilà qui me rassure. Je commençais à craindre de devenir consensuel.

Elle tira une chaise, avec cette assurance propre aux femmes qui n’attendent jamais qu’on les invite.

— J’ai travaillé trente ans dans ce milieu, me confia-t-elle. J’ai connu les grands couturiers, les premières d’atelier qui savaient construire une robe et les directeurs artistiques qui savaient encore dessiner. Aujourd’hui, je vois des gens incapables de reconnaître un point de feston expliquer au monde entier ce qu’est la création.

Je compris alors que cette inconnue n’était pas venue chercher une photographie ou un autographe. Elle était venue déposer un témoignage.

— Et le plus extraordinaire, poursuit-elle, c’est que les médiocres ont pris le pouvoir avec une telle assurance qu’ils finissent par convaincre les autres qu’ils possèdent du génie.

— C’est le grand miracle de notre époque, lui répondis-je. Autrefois, il fallait du talent pour devenir célèbre. Aujourd’hui, il suffit parfois d’un bon service de communication.

Elle se mit à rire si franchement que deux clientes se retournèrent.

Puis, soudain, son visage devint sérieux.

— Continuez à écrire, monsieur. Vous dérangez, et c’est précisément pour cela qu’il faut continuer. Mais, permettez-moi une confidence : certains de ceux qui vous critiquent le plus violemment sont les premiers à lire vos articles chaque matin.

— Je le sais, madame. Les gens de la mode ont cette particularité délicieuse : ils prétendent mépriser ceux dont ils surveillent chaque phrase.

Avant de partir, elle me tendit sa carte.

Je lus son nom, et compris aussitôt pourquoi son visage m’avait semblé familier. Elle avait longtemps fréquenté les salons les plus fermés de la couture parisienne. Son carnet d’adresses aurait suffi à provoquer quelques insomnies avenue Montaigne.

— Une dernière chose, me dit-elle en reprenant son sac. Vous êtes parfois cruel, mais j’aimerais beaucoup continuer cette conversation avec vous et plus si affinité, elle accompagna ces mots d’un sourire délicieusement carnassier, de ceux qui laissent entrevoir, sous les grâces de la séduction, quelque obscure promesse de perdition. Un frisson me parcourut l’échine.

Elle s’éloigna dans un dernier éclat de rire, laissant derrière elle le sillage troublant de son parfum et le souvenir plus inquiétant encore de son sourire. Tandis que sa silhouette disparaissait dans les rues de Neuilly, je songeais qu’il existe décidément des femmes « Alpha » dont l’assurance, l’audace et l’instinct de conquête feraient pâlir les hommes les plus redoutables.